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Sometimes  it  is  hard  to  know where  politics  ends 
and metaphysics begins: when, that is, the stakes of 
a  political  dispute  concern  not  simply  a  clash  of 
competing ideas and values but a clash about what is 
real and what is not, what can be said to exist on its 
own and what owes its existence to an other.   
 
The seething anger  that seems  to be an  indigenous 
aspect of the Tea Party movement arises,  I think, at 
the very place where politics and metaphysics meet, 
where  metaphysical  sentiment  becomes  political 
belief.  More than their political ideas, it is the anger 
of Tea Party members that  is already reshaping our 
political  landscape.    As  Jeff  Zeleny  reported  last 
Monday  in  The  Times,  the  vast majority  of  House 
Democrats are now avoiding holding town‐hall‐style 
forums —  just  as  you might  sidestep  an  enraged, 
jilted  lover on  a  subway platform — out of  fear of 
confronting  the  incubus  of  Tea  Party  rage  that 
routed  last  summer’s  meetings.    This  fear‐driven 
avoidance  is,  Zeleny  stated,  bringing  the  time‐
honored  tradition  of  the  political  meeting  to  the 
brink of extinction. 
 
It would be comforting if a clear political diagnosis of 
the  Tea  Party  movement  were  available  —  if  we 
knew precisely what political events had inspired the 
fierce  anger  that pervades  its meetings  and  rallies, 
what  policy  proposals  its  backers  advocate,  and, 
most obviously, what political  ideals and values are 
orienting its members. 
 
Of course,  some  things can be  said, and have been 
said  by  commentators,  under  each  of  these 
headings.   The bailout of Wall Street,  the provision 
of  government  assistance  to  homeowners  who 
cannot afford to pay their mortgages, the pursuit of 
health  care  reform  and,  as  a  cumulative  sign  of 
untoward  government  expansion,  the  mounting 
budget deficit are all routinely cited as precipitating 
events.    I  leave aside  the election of a —  “foreign‐
born” — African‐American to the presidency. 
 

When  it  comes  to  the  Tea  Party’s  concrete  policy 
proposals, things get fuzzier and more contradictory: 
keep  the government out of health  care, but  leave 
Medicare alone; balance the budget, but don’t raise 
taxes;  let  individuals  take  care  of  themselves,  but 
leave  Social  Security  alone;  and,  of  course,  the 
paradoxical demand  not  to  support Wall  Street,  to 
let the hard‐working producers of wealth get on with 
it without  regulation and government  stimulus, but 
also  to  make  sure  the  banks  can  lend  to  small 
businesses and responsible homeowners  in a stable 
but growing economy.   
 
There is a fierce logic to these views, as I will explain.   
But first, a word about political ideals.  
 
In  a  bracing  and  astringent  essay  in  The New  York 
Review  of  Books,  pointedly  titled  “The  Tea  Party 
Jacobins,” Mark  Lilla  argued  that  the  hodge‐podge 
list of animosities Tea party supporters mention fail 
to  cohere  into  a body of political  grievances  in  the 
conventional sense: they  lack the connecting thread 
of achieving political power.  It is not for the sake of 
acquiring  political  power  that  Tea  Party  activists 
demonstrate, rally and organize; rather, Lilla argues, 
the  appeal  is  to  “individual  opinion,  individual 
autonomy, and individual choice, all in the service of 
neutralizing, not using, political power.”  He calls Tea 
Party  activists  a  “libertarian  mob”  since  they 
proclaim  the  belief  “that  they  can  do  everything 
themselves if they are only left alone.”  Lilla cites as 
examples the growth in home schooling, and, amidst 
a  mounting  distrust  in  doctors  and  conventional 
medicine,  growing  numbers  of  parents  refusing  to 
have  their  children  vaccinated, not  to mention our 
resurgent passion  for self‐diagnosis, self‐medication 
and home therapies. 
 
What  Lilla  cannot  account  for,  and what  no  other 
commentator  I  have  read  can  explain,  is  the 
passionate anger of the Tea Party movement, or, the 
flip‐side  of  that  anger,  the  ease  with  which  it 
succumbs  to  the most egregious of  fear‐mongering 
falsehoods.   What has gripped everyone’s attention 
is  the  exorbitant  character  of  the  anger  Tea  Party 
members  express.   Where do  such  anger  and  such 
passionate  attachment  to  wildly  fantastic  beliefs 
come from? 
 
My  hypothesis  is  that  what  all  the  events 
precipitating  the Tea Party movement  share  is  that 
they  demonstrated,  emphatically  and 
unconditionally,  the  depths  of  the  absolute 
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dependence of us all on government action, and  in 
so doing they undermined the deeply held fiction of 
individual  autonomy  and  self‐sufficiency  that  are 
intrinsic  parts  of  Americans’  collective  self‐
understanding.   
 
The  implicit  bargain  that  many  Americans  struck 
with  the state  institutions supporting modern  life  is 
that they would be politically acceptable only to the 
degree to which they remained invisible, and that for 
all  intents and purposes each citizen could continue 
to believe  that she was sovereign over her  life; she 
would,  of  course,  pay  taxes,  use  the  roads  and 
schools,  receive Medicare  and  Social  Security,  but 
only  so  long  as  these  could  be  perceived  not  as 
radical  dependencies,  but  simply  as  the  conditions 
for  leading  an  autonomous  and  self‐sufficient  life.  
Recent events have left that bargain in tatters. 
 
But  even  this  way  of  expressing  the  issue  of 
dependence  is  too weak,  too merely political; after 
all,  although  recent  events  have  revealed  the 
breadth  and  depths  of  our  dependencies  on 
institutions and practices over which we have  little 
or no control, not all of us have responded with such 
galvanizing  anger  and  rage.    Tea  Party  anger  is,  at 
bottom, metaphysical, not political: what  has been 
undone by the economic crisis is the belief that each 
individual is metaphysically self‐sufficient, that  one’s 
very  standing  and  being  as  a  rational  agent  owes 
nothing  to  other  individuals  or  institutions.        The 
opposing metaphysical  claim,  the  one  I  take  to  be 
true, is that the very idea of the autonomous subject 
is an  institution, an artifact created by the practices 
of  modern  life:  the  intimate  family,  the  market 
economy,  the  liberal  state.    Each  of  these  social 
arrangements  articulate  and  express  the  value  and 
the  authority  of  the  individual;  they  give  to  the 
individual  a  standing  she  would  not  have  without 
them. 
 
Rather  than participating  in  arranged marriages,  as 
modern  subjects we  follow  our  hearts,  choose  our 
beloved, decide  for ourselves who may or may not 
have  access  to  our  bodies,  and  freely  take  vows 
promising fidelity and loyalty until death (or divorce) 
do us part.   There are  lots of ways property can be 
held  and  distributed  —  as  hysterical  Tea  Party 
incriminations of creeping socialism and communism 
remind us; we moderns have opted  for a system of 
private ownership  in which we can acquire, use and 
dispose of property as we see fit, and even workers 
are presumed  to be  self‐owning,  selling  their  labor 

time  and  labor  power  to  whom  they  wish  (when 
they can).   And as modern citizens we presume the 
government  is answerable  to us, governs only with 
our  consent,  our  dependence  on  it  a  matter  of 
detached, reflective endorsement; and  further,  that 
we intrinsically possess a battery of moral rights that 
say  we  can  be  bound  to  no  institution  unless  we 
possess the rights of  “voice and exit.” 
 
If  stated  in enough detail, all  these  institutions and 
practices should be seen as together manufacturing, 
and  even  inventing,  the  idea  of  a  sovereign 
individual who becomes, through them and by virtue 
of  them,  the  ultimate  source  of  authority.    The 
American  version  of  these  practices  has,  from  the 
earliest  days  of  the  republic,  made  individuality 
autochthonous  while  suppressing  to  the  point  of 
disappearance the manifold ways that individuality is 
beholden to a complex and uniquely modern form of 
life. 
 
Of course,  if you are a  libertarian or even a certain 
kind of liberal, you will object that these practices do 
not  manufacture  anything;  they  simply  give 
individuality  its due.   The  issue here  is a central one 
in  modern  philosophy:  is  individual  autonomy  an 
irreducible metaphysical given or  a  social  creation?  
Descartes famously argued that self or subject, the “I 
think,” was metaphysically basic, while Hegel argued 
that  we  only  become  self‐determining  agents 
through being recognized as such by others who we 
recognize in turn. It is by recognizing one another as 
autonomous  subjects  through  the  institutions  of 
family,  civil  society  and  the  state  that we  become 
such subjects; those practices are how we recognize 
and so bestow on one another the title and powers 
of being free individuals. 
 
All  the  heavy  lifting  in  Hegel’s  account  turns  on 
revealing  how  human  subjectivity  only  emerges 
through  intersubjective  relations,  and  hence  how 
practices  of  independence,  of  freedom  and 
autonomy,  are held  in place  and made possible by 
complementary  structures of dependence.     At one 
point  in  his  “Philosophy  of  Right,”  Hegel  suggests 
love  or  friendship  as  models  of  freedom  through 
recognition.  In love I regard you as of such value and 
importance  that  I  spontaneously  set  aside  my 
egoistic  desires  and  interests  and  align  them  with 
yours:  your  ends  are my  desires,  I  desire  that  you 
flourish, and when you  flourish  I do,  too.    In  love,  I 
experience  you  not  as  a  limit  or  restriction  on my 
freedom, but as what makes it possible: I can only be 
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truly  free  and  so  truly  independent  in  being 
harmoniously  joined  with  you;  we  each  recognize 
the  other  as  endowing  our  life  with meaning  and 
value, with  living  freedom.  Hegel’s  phrase  for  this 
felicitous state is “to be with oneself in the other.” 
 
Hegel’s thesis is that all social life is structurally akin 
to  the  conditions of  love and  friendship; we are all 
bound  to one  another  as  firmly  as  lovers  are, with 
the  terrible  reminder  that  the  ways  of  love  are 
harsh,  unpredictable  and  changeable.    And  here  is 
the source of  the great anger: because you are  the 
source  of my  being, when  our  love  goes  bad  I  am 
suddenly,  absolutely  dependent  on  someone  for 
whom  I no  longer count and who  I no  longer know 
how  to  count;  I  am  exposed,  vulnerable,  needy, 
unanchored  and  without  resource.    In  fury,  I  lash 
out, I deny that you are my end and my satisfaction, 
in rage I claim that I can manage without you, that I 
can be  a  full person,  free  and  self‐moving, without 
you.  I am everything and you are nothing.  
 
This  is  the  rage  and  anger  I  hear  in  the  Tea  Party 
movement;  it  is  the  sound  of  jilted  lovers  furious 
that the other — the anonymous blob called simply 
“government”  —  has  suddenly  let  them  down, 
suddenly made  clear  that  they  are  dependent  and 
limited  beings,  suddenly  revealed  them  as 
vulnerable.    And  just  as  in  love,  the  one‐sided 
reminder of dependence is experienced as an injury.  
All  the  rhetoric of self‐sufficiency, all  the grand  talk 
of  wanting  to  be  left  alone  is  just  the  hollow 
insistence of  the bereft  lover  that  she  can  and will 
survive without  her  beloved.   However,  in  political 
life, unlike  love,  there are no second marriages; we 
have  only  the  one  partner,  and  although  we  can 
rework  our  relationship,  nothing  can  remove  the 
actuality of dependence.  That is permanent. 
 
In  politics,  the  idea  of  divorce  is  the  idea  of 
revolution.  The Tea Party rhetoric of taking back the 
country  is  no  accident:  since  they  repudiate  the 
conditions of dependency that have made their and 
our lives possible, they can only imagine freedom as 
a new beginning,  starting  from  scratch.   About  this 
imaginary, Mark Lilla was right: it corresponds to no 
political  vision,  no  political  reality.    The  great  and 
inspiring metaphysical  fantasy of  independence and 
freedom is simply a fantasy of destruction.   
 
In  truth,  there  is  nothing  that  the  Tea  Party 
movement wants; terrifyingly, it wants nothing.  Lilla 
calls the Tea Party “Jacobins”; I would urge that they 

are nihilists.   To date,  the Tea Party has committed 
only  the  minor,  almost  atmospheric  violences  of 
propagating falsehoods, calumny and the disruption 
of  the  occasions  for  political  speech  —  the  last 
already  to  great  and  distorting  effect.    But  if  their 
nihilistic  rage  is  deprived  of  interrupting  political 
meetings as an outlet, where might it now go? With 
such rage driving the Tea Party, might we anticipate 
this atmospheric violence becoming actual violence, 
becoming what Hegel called, referring to the original 
Jacobins’  fantasy  of  total  freedom,  “a  fury  of 
destruction”?  There  is  indeed  something  not  just 
disturbing, but  frightening,  in  the  anger of  the  Tea 
Party. 
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